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DANIELA TORTORA

L’altro Novecento di Mario Castelnuovo-Tedesco: uno sguardo al catalogo

[...] E cosi la musica, che nasce dal Tempo e si svolge nel Tempo, é ancora una
volta (nella sua sostanza e nel suo significato pit profondo) fuori del Tempo!*

Premesse (circa la costruzione del mio osservatorio)

- Pamicizia di Aldo Clementi (1925-2011), allievo di Alfredo Sangiorgi ed estimatore della musica di Mario
Castelnuovo-Tedesco;’

- la vicinanza affettiva al repertorio chitarristico e I’ineludibile esperienza d’ascolto della musica che
Castelnuovo-Tedesco ha scritto per Segovia e per tutti gli altri suoi amici chitarristi;®

- la frequentazione piu recente con l’organista romana Livia Mazzanti, 1’ascolto in concerto di alcuni lavori
organistici di Castelnuovo-Tedesco e la redazione delle note presenti nel booklet allegato al CD inciso dalla
Mazzanti (Mario Castelnuovo-Tedesco Complete Organ Works, Aeolus AE 10541, 2009);

- lavicinanza di Castelnuovo-Tedesco alla cultura musicale, alla musica e ai musicisti napoletani del 900.*

Mi corre I’obbligo di chiarire innanzitutto il contenuto della locuzione che introduce il titolo del
mio contributo (I’altro Novecento), destinato peraltro a costituire un primo tentativo di
accostamento all’opus complessivo di Mario Castelnuovo-Tedesco. Alcuni anni or sono la piccola
comunita di musicologi e musicisti del Conservatorio San Pietro a Majella di Napoli intese
celebrare Nino Rota, la figura e ’opera del musicista milanese, ma di Stanza romano-barese, con un
convegno ¢ alcuni concerti che intitolammo “Napoli per Nino Rota”. Gli esiti di quell’incontro si
sono poi ampliati a includere altri contributi e altri resoconti di seminari e giornate di studio al fine
di non disperdere in mille rivoli il lavoro di scavo avviato attorno al catalogo del maestro e di

* This essay was presented as a paper at the Conference Mario Castelnuovo-Tedesco: Firenze e altri orizzonti,
ICAMus-Lyceum Club Internazionale di Firenze-Universita degli Studi di Firenze, Florence, 8 June 2015.
! MARIO CASTELNUOVO-TEDESCO, Una vita di musica (un libro di ricordi) (d’ora in poi, Una vita di musica), a cura di
James Westby, Fiesole, Edizioni Cadmo, 2005, pp. 395-396.
2 A proposito del suo Preludio per pianoforte (1944): «Si, quello lo scrissi un anno prima di conoscere Schénberg,
quando ero cioé imbevuto di Castelnuovo-Tedesco, un autore oggi secondo me ingiustamente trascurato, ma che ¢ stato
importantissimo per la mia formazione. Era un musicista di matrice impressionista, ma italiano come temperamento.
Ebbi anche la fortuna di conoscerlo personalmente perché era amico fraterno di Sangiorgi. Conservo ancora una piccola
corrispondenza con lui, due o tre lettere che mi scrisse dagli Stati Uniti, dove dovette fuggire per motivi razziali nel *38
[sic!]. Scriveva musica a getto continuo, era una specie di Darius Milhaud italiano» (Clementi, a cura di Benedetto
Passannanti, “Archivio Musiche del XX secolo”, n. 1, Palermo, CIMS, 1991, pp. 59-60).
¥ Sulla produzione chitarristica di Castelnuovo-Tedesco & d’obbligo il rinvio agli scritti di ANGELO GILARDINO,
Manuale di storia della chitarra: La chitarra moderna e contemporanea, I-11: 11, voce Mario Castelnuovo-Tedesco,
Ancona, Berben, 1988, pp. 49-55; ID., La chitarra, voce Mario Castelnuovo-Tedesco, Milano, Curci, 2010, pp. 43-54.
4 Cfr. Musica e musicisti a Napoli nel primo Novecento, a cura di Pier Paolo De Martino e Daniela Tortora, Napoli,
Istituto Italiano per gli Studi Filosofici, 2012 (cfr., in particolare, ALOMA BARDI, Mario Castelnuovo-Tedesco amico dei
musicisti napoletani, ivi, p. 237-272).
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costituire cosi uno strumento aggiornato e ricco da offrire alla comunita dei musicologi e dei
musicofili variamente interessati. Si pose dunque qualche tempo fa la necessita di individuare un
titolo che travalicasse le sole celebrazioni napoletane e annunciasse nel contempo in maniera
sintetica la sostanza dell’impresa tutta: il conio dell’intitolazione venne da sé, sospinto dai contenuti
stessi del volume da me lavorati per lungo tempo.

All’indomani dell’invito delle amiche fiorentine (Mila De Santis e Aloma Bardi), tutto
sommato caduto quasi in sincrono con 1’uscita degli atti rotiani or ora menzionati, non ho potuto
fare a meno di bissare detta intitolazione e di getto proporla come suggestione almeno iniziale,
tenuto conto del rapporto di amicizia fraterna che notoriamente lego il maestro fiorentino ai suoi
“fratelli minori”, Virgilio Mortari, i napoletani Jacopo Napoli e Achille Longo e, in primis, a Nino
Rota, maestro di candore come ci ha insegnato Giovanni Morelli.> Si, in maniera del tutto empirica
e istintiva, direi che Castelnuovo-Tedesco come Rota vada assegnato ad una di quelle costellazioni
della musica italiana del Novecento (molte delle quali tralasciate e/o obliate) che possiamo in
maniera un po’ generica indicare come /’altro Novecento. Trattasi per la verita di una categoria
storiografica, per cosi dire, di invenzione recentissima e dunque tutta da circoscrivere di volta in
volta in relazione ai tempi e ai luoghi, ai contesti di formazione e al vissuto artistico dei singoli
musicisti, ma che alla fin fine allude ad una qualche perifericita rispetto ad un supposto centro
motore ed egemonico delle cose della musica d’arte in Italia nel corso del XX secolo. Naturalmente
anche 1’individuazione di detto centro-motore risente della prospettiva storica in cui ci si colloca,
cosicché se nuova musica e musica d’avanguardia vanno allacciate in un binomio indissolubile, &
chiaro che Mario Castelnuovo-Tedesco - e con lui una pletora di altri compositori - appaia distante
dal divenire, cosi tramutato in ideologia, dei linguaggi novecenteschi. C’¢ poi la questione
anagrafica delle cosiddette generazioni di mezzo, quell’esser schiacciati, Se non altro da un punto di
vista storico (produttivo), tra due fronti, nel caso di Castelnuovo tra quello dell’accreditata
generazione dell’80, cui veniva facile accostarlo per via dei rapporti di discepolanza intrattenuti con
alcuni dei piu autorevoli esponenti di detta generazione (Pizzetti, Casella, Malipiero), ma anche di
condivisione di tappe e scelte linguistiche, perlomeno in una certa qual stagione giovanile, e, d’altro
canto, il fronte dei giovani compositori nati gia dentro il Novecento, quello per intenderci dei due
dioscuri-gemelli di tante imprese similari e contrapposte, Petrassi e “Gigino” Dallapiccola. Se si fa
eccezione per la vicinanza culturale intrisa di ‘fiorentinita’ nei confronti di Dallapiccola, anche
rispetto a questo fronte — per cosi dire — piu propriamente novecentesco, notiamo la predilezione di
Castelnuovo, il suo riconoscersi fratello, sia pure maggiore (lo si diceva poc’anzi),® di quei
musicisti che hanno optato per I’altra via, la via morbida dell’antiavanguardismo, che hanno
diffidato del secondo modernismo (cosi come di tutti i modernismi) per rimarcare in fondo la
propria appartenenza ad un altro tempo, a quello che Stefan Zweig chiamava “il mondo di ieri”.

Un itinerario compositivo e spirituale fedele ai suoi fondamenti natii, ad un umanesimo di
sostanza dai tratti solidi ed eleganti, ad un artigianato di trasparente nitore e di assoluta destrezza
tecnica,” forgiato in ultima analisi da una inesausta educazione estetico-sentimentale, in cui il

® Cfr. Storia del candore. Studi in memoria di Nino Rota nel ventesimo della scomparsa: Premessa, a cura di Giovanni
Morelli, Firenze, Olschki, 2001, pp. V-VI. Alla memoria di Giovanni Morelli sono dedicati gli atti dei convegni inclusi
in L altro Novecento di Nino Rota, a cura di Daniela Tortora, Napoli, Edizioni San Pietro a Majella, 2014.

® «B’ anche lui [Jacopo Napoli] (come Virgilio e Nino) uno dei miei “fratelli minori’ ed uno di quelli in cui pid mi
ritrovo», Una vita di musica, p. 221.

" Uno dei tanti luoghi comuni: «Mario pud scrivere tanta musica perché ha una tecnica cosi sicural». In realta afferma
Castelnuovo: «[...] di nulla sono mai stato cosi poco sicuro come della mia tecnica! (e lo confesso anche ai miei
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margine sottile tra arte e vita, tra musica e vissuto biografico si disperde per lasciare spazio al
racconto musicale (“cantato”, cosi ne scrivera Castelnuovo) della sua esistenza, dei suoi affetti,
delle sue esperienze, del film ininterrotto dei luoghi (tanti) sedimentatisi nella camera oscura della
sua memoria interiore. La musica e il piu sensibile e fedele sismografo della sua intera esperienza
esistenziale, vera e propria scrittura del mondo circostante, calligrafia degli stati d’animo, delle
emozioni profonde,® tant’¢ che redigerne un catalogo ragionato si traduce in quella preziosa
autobiografia che ci consegnano i tardi anni americani di Castelnuovo-Tedesco, il racconto per
I’appunto di una vita di musica, di una musica cioe capace di tratteggiare i singoli accadimenti,
incisivi e non, le infinite myricae di pascoliana memoria, i motivi ricorrenti di cui si compone la
«sinfonia mai scritta» della sua vita.® Mi sono lasciata guidare dalle suggestioni raccolte proprio
attraverso la rilettura dell’autobiografia (e questo giustifica le tante ‘spigolature’ presenti in questo
mio testo); ho ritrovato quel gradevolissimo abbraccio che le memorie di Castelnuovo-Tedesco
tendevano a suo tempo ai figli, alla moglie Clara, e oggi a noi suoi lettori ignoti e distanti, eppure
tutti affettuosamente sedotti dal suo eloquio avvolgente, colto, sensibile, mai sopra le righe e
infinitamente umile e amorevole nel prendersi cura del suo ‘giardino’ incantato.

La duplice, almeno duplice formazione musicale — Mario Castelnuovo-Tedesco pianista e
compositore —, nonché I’educazione alle belle lettere e I’iniziazione alla poesia attraverso la
conoscenza diretta delle lingue che si fanno poesia (intendo dunque la lettura in lingua originale dei
lirici inglesi, francesi, tedeschi, spagnoli, nonché dei suoi amati poeti fiorentini) hanno inciso
giocoforza sull’esperienza compositiva giovanile consegnata, per cio che attiene alle sue prove piu
significative (anche da un punto di vista quantitativo), al pianoforte e alla lirica da camera (a suo
dire I’ambito di maggiore e piu riuscita affezione, oltre che di insistita presenza all’interno del suo
catalogo).’® E’ singolare che al tramonto dell’attivita interpretativa, coinciso di fatto con gli anni
americani dell’esilio, corrisponda una specie di eclissi del pianoforte (e con esso della lirica per
voce e pianoforte), salvo alcuni rari lavori sparsi e/o di circostanza, sino ad un’ultima definitiva
epifania nel ’49 con Evangélion. La storia di Gesu narrata ai fanciulli in 28 piccoli pezzi per
pianoforte, circa un’ora e venti di musica sottratta a qualsivoglia convenzione musicale, sociale,
cultuale:

Per conto mio lo considero (come ho gia detto) il mio punto d’arrivo nel campo della musica pianistica: non ha pit nulla
delle compiacenze sonore o delle eleganze virtuosistiche che si potevano riscontrare anche nei migliori fra i miei lavori
giovanili: qui tutto € purificato, casto, essenziale, ridotto alla pii semplice espressione nelle linee e nelle armonie [...]
Penso (con sfacciata immodestia!) che Evangelion rappresenti, nella mia produzione pianistica, quello che i 24 Preludi
rappresentano nella musica pianistica di Debussy, o, ancora [...] in quella di Chopin.™

Se il pianoforte e la lirica da camera contribuiscono a sottolineare il tratto traumatico dell’esilio e a
marcare il cambiamento dei connotati dell’esperienza americana rispetto agli anni fiorentini, ci sono

allievi): poiché la tecnica non e un fatto a sé, a priori, ma & un elemento che si rinnova continuamente a seconda delle
circostanze, a seconda dei pezzi», ivi, p. 210.
& Come scrive Mila De Santis, la sua mai dismessa «concezione eminentemente diaristica e illustrativa della musica,
traduttrice in lingua sonora di qualunque esperienza emotiva di origine letteraria, artistica, naturalistica» (MiLA DE
SANTIS, Introduzione, in Una vita di musica, pp. 9-35:11).
° Cfr. Preambolo, in Una vita di musica, p. 41-46: 44.
1% Questo dato & recitato ovunque, tra gli altri luoghi nel ricordo in memoriam firmato da GUIDO M. GATTI, in Annuario
dell’Accademia Nazionale di Santa Cecilia, Roma, 1969, pp. 117-124).
1 Una vita di musica, p. 509. Su Evangelion, piu in particolare, cfr. CosiMoO MALORGIO, «Evangelion» di Mario
Castelnuovo-Tedesco, dedicato a Nino, in Storia del candore cit., pp. 91-100.
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due elementi che emergono con particolare evidenza ad allacciare, per contro, i due lembi di questa
sua vita spezzata: il lavoro con gli interpreti e William Shakespeare. Non e possibile tacere la
straordinaria e affettuosa committenza amicale che ha segnato la genesi di non pochi grandi
capolavori inclusi nel ricco catalogo castelnoviano (come, d’altro canto, quel capitoletto singolare
che va sotto il nome di Greeting Cards, vale a dire le musiche per gli amici in forma di biglietti di
auguri, in particolare 1’op. 170); varra la pena di ricordare che la grande stagione strumentale della
musica di Castelnuovo-Tedesco € sbocciata tra le mani di alcuni interpreti di primo piano della
scena musicale a lui contemporanea e ripensare 1’intera vicenda compositiva di Castelnuovo transita
necessariamente per la messa a fuoco della specialissima relazione che egli seppe intrattenere con i
suoi interpreti, i quali non si limitavano a eseguire la musica gia composta, ma che prima o poi
hanno finito per incoraggiare la produzione di tante altre pagine con richieste specifiche e insistite.
In questa committenza istruttiva e produttiva intravedo in maniera affatto contraddittoria tratti di
assoluta modernita (il lavoro con gli interpreti, anzi direi il contributo prestato dagli interpreti,
sappiamo quanto decisivo sia stato nella genesi di tanta musica d’avanguardia del secondo
Novecento, anche per via delle poetiche aleatorie e casuali destinate ad assegnare all’interprete un
novello compito di coautorialita), accanto a sopravvivenze di un artigianato antico e operoso da
sartoria di alta moda. Quel che non pud non sorprendere ¢ I’interesse costante di grandi interpreti,
interpreti storici e non (quali Toscanini, Gieseking, Heifetz, Piatigorsky, Segovia, tra tutti
I’interlocutore piu longevo e stimolante), per la musica di Castelnuovo-Tedesco e la messa a punto,
tra le altre, della fortunata serie dei suoi Concerti:

la forma del Concerto corrispondeva meglio alla “mia posizione spirituale”. Difatti la Sinfonia,™ col vasto impiego di
mezzi orchestrali che richiede, mi pare la forma piu adatta all’espressione di sentimenti collettivi; ma a questi,
francamente, i0 mi sento poco portato; mentre sono [...] un incorreggibile individualista; e, come tale, mi si addice
meglio o lo strumento solista, o I’associazione di questo coll’orchestra; appunto perché, nei rapporti tra il solista e la
massa strumentale, trovo un equivalente di quella che ¢ la posizione dell’individuo, in rapporti alternativamente di
consenso e di contrasto col mondo circostante. Posizione dunque eminentemente drammatica, ma che non implica
necessariamente “musica drammatica” [...] i Concerti si sono avvicendati con varia espressione nella mia produzione
attraverso gli anni: il Concerto Italiano, il Primo Concerto in Sol per pianoforte, il Secondo Concerto (i Profeti) per
violino, il Concerto per violoncello, il Secondo Concerto in Fa per pianoforte, il Concertino per arpa, il Concerto per
chitarra (pp. 185-187) Per il Concerto Italiano ho sempre serbato una certa predilezione (musica schietta, veramente
italiana) anche perché é stato il primo lavoro mio eseguito da Jascha Heifetz e ha segnato il principio della nostra
amicizia.”®

'2 «Cosi mi appare oggi la mia vita: come una Sinfonia (come quella Sinfonia che forse non scriverd mai in musica),
fatta di temi ricorrenti (immagini, persone, amori, amicizie) che riaffiorano nei momenti piu inaspettati (con quella
logica misteriosa che ¢ comune all’arte e alla vita), che s’incatenano e s’intrecciano in una forma apparentemente
capricciosa, ma che pure (piu vado avanti cogli anni) mi appare retta e governata da una logica ferrea ed inflessibile, da
una legge inesorabile di causalita; causa ed effetto: non c¢’¢ atto (anche minimo) o pensiero, nella vita nostra e in quella
degli altri, che non abbia le sue conseguenze: cosi, di episodio in episodio, si sviluppa questa strana e travagliata
vicenda (fatta di scoperte e di errori, di conquiste e di disfatte) che ¢ la vita. Che ¢’¢ in fondo? Forse soltanto
rassegnazione, ¢ il riconoscimento della propria impotenza, dell’incapacita del genere umano a comprendere tanti
misteri, e perfino a trarre, dalle poche nozioni alla sua portata, un insegnamento di bene», Una vita di musica, p. 4.

11 Concerto italiano, dopo La Mandragola, & il primo pezzo per orchestra di Castelnuovo (orchestra classica con
I’aggiunta dell’organo) ed ¢ il primo concerto per violino scritto in Italia da circa un secolo (Respighi scrive il suo
Concerto Gregoriano un anno dopo il Nostro, anche lui per Mario Corti; Sgambati e Martucci avevano scritto solo
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S’¢ detto della formazione di stampo umanistico, del dialogo ininterrotto con la letteratura (con le
letterature) e con la poesia — Mario Castelnuovo-Tedesco grande lettore, inserito in un circolo di
intellettuali tra i piu vivaci d’Italia nel periodo tra le due guerre e, cionondimeno, assiduo e solitario
frequentatore della sua biblioteca negli anni americani -; tracce di questo sapere umanistico Si
irradiano nell’intera produzione musicale di Castelnuovo, novella musica poetica alla maniera dei
tanti cicli pianistici e liederistici di Schumann e del suo prediletto Schubert; altrettanto
schumanniana suona la dichiarazione piu sorprendente di tutte (forse) che allinea Proust e il suo
mondo letterario ai suoi maestri di vita e di musica:

L’importanza musicale di Proust, secondo me, sta invece nel suo metodo di composizione che ¢ puramente musicale (e,
in questo senso, ho imparato pit da lui che da molti altri compositori): non saprei, difatti, come definire altrimenti
quest’arte di associare elementi in apparenza disparati e lontani, di suscitare echi imprevisti, di far emergere dalla
nebbia di un ricordo immagini concrete: quest’arte infine che, partendo dalla segmentazione giunge, attraverso il gioco
sottile e abilissimo dei temi, alla ricostruzione di un organismo vasto e poderoso, saldo di architettura e denso di
significato; in questo senso A’ la recherche du temps perdu & per me la piu bella delle Sinfonie! [...] A Marcel Proust
va tutta la mia riconoscenza, come ad uno dei miei Maestri (anzi uno dei miei Maestri di musica!)*

Certo tra i suoi tanti autori di culto, tra tutti i giganti che lo hanno visitato accompagnato e
illuminato, 1’oggetto di affezione mai dismesso ¢ rappresentato da Shakespeare, con la sua scrittura,
con la sua poesia, con i suoi drammi tutti: una grande casa da visitare e da abitare con la propria
musica al di qua e al di 1a dell’Oceano, tant’¢ che il dialogo shakespeariano non s’interrompe e ai
33 Songs scritti in Italia nel periodo 1921-25 («il ciclo piu bello, piu vario, piu immediato») fanno
da contrappeso i concettosi Sonnets americani del ‘45, cosi come si fronteggiano sulle due sponde le
due serie delle Ouverture shakespeariane di vasto impianto sinfonico alla maniera degli analoghi
lavori di Beethoven e di Mendelssohn («le Ouverture alle opere che non scriverd mai!»). Ma
Shakespeare e il suo teatro sono altrettanto ossessivamente presenti nell’immaginario teatral-
musicale di Castelnuovo (ed io credo che schegge shakespeariane si possano intravedere anche
laddove la fonte letteraria del suo teatro sia di tutt’altra provenienza). Il destino di operista &
inscritto nel genoma del compositore italiano: cosi scrive Castelnuovo-Tedesco che, pur confidando
nella vitalita del genere “teatro per musica”, fatica a individuare la dimensione giusta del proprio
teatro, anche perché restio ad adeguarsi ai modelli usurati del teatro verista e postverista, ma anche
a quelli partoriti dalle nuove estetiche primonovecentesche (mai abbracciato del tutto il partito del
balletto tanto in voga dopo 1’exploit parigino di Stravinskij). Il catalogo dei lavori teatrali di
Castelnuovo ¢ ricco e sorprendente con inclinazioni varie che vanno dall’opera fiorentina degli
esordi, La Mandragola da Machiavelli, ai lavori shakespeariani, per 1’appunto, alle musiche di
scena (dal Savonarola, dramma di Rino Alessi del 35 commissionato dal regime fascista, alla
collaborazione terminale con Pirandello per | Giganti della Montagna), ai balletti d’Italia e
d’America sino alla fiaba-paradigma della sua vita intera, Aucassin et Nicolette, rimasta in cantiere
per decenni e apparsa infine sulla scena nel ’52 nella deliziosa forma per voce recitante e marionette
(ne scrivera proprio a ridosso della rappresentazione fiorentina: «E queste marionette che mi
guardano con occhi incantati: ma si! Sono le stesse! Son come quelle che stavan sedute sulle

concerti per pianoforte e orchestra). Il Concerto Italiano, eseguito per la prima volta nel 1926 all’Augusteo di Roma da
Corti e Molinari, ha conosciuto poi una grande fortuna (unico dissenso, quello di Malipiero), cfr. ivi, pp. 182-187.
* Una vita di musica, pp. 217-218.
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poltrone, nel salotto della Mamma, quando ero bambino, e mi guardavano mentre improvvisavo al
pianoforte...»)."

Mi sono interrogata a lungo attorno a questa predilezione shakespeariana, attorno a tanta
ostinata affezione, nel tentativo di darmene una spiegazione (1’anglofilia precoce di Castelnuovo e,
per contro, le peculiarita del mondo letterario del Bardo), ma 1’unica risposta convincente 1’ho
incontrata nelle sparse dichiarazioni che Giuseppe Verdi ebbe modo di rilasciare a proposito dei
suoi lavori shakespeariani, «Ah, Shakespeare! Il gran maestro del cuore umano»:

Chi trova che io non conoscevo Shakespeare quando scrissi il Macbeth [...] Oh, in questo hanno un gran torto! [...] E’
un poeta di mia predilezione, che ho avuto fra le mani dalla mia prima gioventu e che leggo e rileggo continuamente.'®

C’¢ infine da fare cenno al cosiddetto filone delle musiche ebraiche, una specie di fiume carsico (di
inner river) nel cuore dell’itinerario musicale e spirituale di Castelnuovo, cosi annunciato
precocemente all’indomani del compimento dei suoi discussi lavori giovanili sacri (Cantico per San
Bernardino e i Fioretti di San Francesco):

[...] ame la fede dei miei Padri (semplice e assoluta, quasi nuda nel suo monoteismo) & sempre bastata! naturalmente
non le pratiche rituali devozionali: quello che mi ha sempre attratto e convinto & il fondo (comune a tutte le religioni), il
simbolo, il riconoscimento di questo potere ignoto e supremo, che & al di fuori di noi, e al di sopra di noi, dal quale
dipendiamo e di fronte al quale siamo responsabili: il concetto, insomma, di Dio [...]

Nel medesimo capitolo delle memorie compare tuttavia dell’altro,

[...] Cosi la musica ¢ stata la mia fede, o piuttosto lo strumento della mia fede [...] la mia ‘comunione’ era la musica, e,
per pregare, mi bastava di ‘cantare’. E meglio che nella penombra di una chiesa o di una sinagoga, ho sempre potuto

pregare alla luce del sole o sotto il cielo stellato; su uno scoglio in riva al mare, o in cima a una collina, tra due file di
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cipressi, come In una navata...,

qualcosa che suona al tempo stesso come un programma (di vita) e una profezia, una dichiarazione
di poetica sul significato profondo del far musica in toto, anche nelle manifestazioni pitu amene e di
circostanza, e insieme I’annuncio di una stagione imminente in cui la musica divenuta fede avrebbe
fatto ritorno alla fede in maniera piu esplicita e continuativa (mi riferisco al transito dalle Danze per
il Re David. Rapsodia ebraica su temi tradizionali del ‘25 ai grandi cicli ebraici del Sacred Service
e agli oratori biblici degli anni americani, Il libro di Giona, Il libro di Ruth, Il libro di Esther, I
libro di Tobia, solo in parte riconducibili alla prorompente dimensione comunitaria del culto
ebraico negli Stati Uniti).*® Se dunque nel corso della lunga stagione americana «I’altro lato (pit
riposto e lontano, ma non meno importante) della [sua] personalita, I’elemento ebraico»,™ tende a
prendere il sopravvento al di l1a delle contingenze occasionali e cultuali, I’impressione che se ne
ricava e quella di un ritorno ai luoghi e alle consuetudini familiari sociali e cultuali remoti, e ancora

' vi, p. 535.

1% In Verdi. Libretti e Lettere 1835-1900, a cura di M. Porzio, Milano, Mondadori, p. 166. Ringrazio Aloma Bardi per
avermi segnalato il seguente scritto, da me tuttavia non consultato: MARIO CASTELNUOVO-TEDESCO, Shakespere [sic]
and Music, «Shakespeare Association Bulletin», XV, n. 3, July, 1940, pp. 166-174.

" Una vita di musica, p. 137.

'8 Nel 27 Walter Gieseking esegue Le Danze in rappresentanza della musica italiana al festival internazionale di
Francoforte (ivi, p. 197).

¥ 1vi, p. 230.
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prima al tempo immemoriale dell’infanzia onnipresente nelle poetiche del candore del primo
Novecento, cui I’ancoraggio della propria esistenza puo scongiurare qualsivoglia smarrimento nel
continuum temporale capace di alimentare la sua fede di musica (e viceversa), tant’¢ che nel ’52,
alle soglie del primo commiato dalla sua autobiografia, potra scrivere che «Il Tempo non esiste piu!
Il presente & uguale al passato!».?°

Giungo cosi alla riflessione conclusiva del mio discorso, che si allaccia alle annotazione
riguardanti proprio quel «quel lato riposto e lontano» della personalita del Fiorentino. Mi riferisco
alla redazione della voce Mendelssohn su incarico dell’allora curatore Claudio Sartori
dell’Enciclopedia della musica targata Milano Ricordi 1964, proprio nell’ultimo scorcio della sua
esistenza. La voce, impeccabile nei suoi capoversi, mostra una diligente e scorrevole successione
delle argomentazioni inerenti alla biografia e all’opera del musicista di Amburgo. Nella parte
conclusiva il contributo si fa tuttavia piu audace e diretto; il musicista viene allo scoperto e, quasi
fosse catturato in un gioco di specchi, ritrova se stesso nell’esperienza dell’altro, declinando
stavolta all’unisono con il suo beniamino tedesco le ragioni di un disagio culturale, antropologico
ancor prima che psicologico, ovvero il senso ultimo di quel “romanticismo tiepido”, di quel
“neoclassicismo” che pose Mendelssohn dentro e fuori I’esperienza del primo Ottocento germanico.
Vale la pena di rileggere quasi per intero gli ultimi folgoranti capoversi che dettano senza
infingimenti un’ipotesi interpretativa di grande rilievo:

Fu Felix veramente «felice» (come vorrebbe farcelo apparire la «rosea» tradizione ottocentesca)? Vi sono delle ragioni
per dubitarne. Certo egli non conobbe le difficolta pratiche che amareggiarono la vita dei maggiori geni musicali
dell’800: nato da una famiglia ricca, educato con ogni cura, circondato d’affetti fin troppo premurosi, ebbe piu tardi
facili successi, lodi unanimi e onori certo meritati. [...]

Ma certo la corrispondenza di casa Mendelssohn puo riserbarci delle sorprese [...] [vi] € una lettera del padre Abraham
(datata da Berlino il 7.V11.1829) nella quale egli insiste presso il figlio affinché abbandoni il nome Mendelssohn ed usi
soltanto quello Bartholdy. «Non puoi e non devi portare il nome Mendelssohn (egli scrive): un Mendelssohn cristiano
esiste quanto un Confucio Ebreo. Se tu ti chiami Mendelssohn sei senz’altro un Ebreo, mentre questo non é vero...».
Che cosa rispose Felix?... Almeno per ora non lo sappiamo, ma al nome Mendelssohn non rinunzio. Sentiva egli, pur
vagamente, nell’animo suo un dubbio e un rimpianto?... Certo Mendelssohn era sincerissimo nella sua fede luterana
(tant’¢ vero che, dopo Elia, aveva cominciato un Christus) e la sua musica non ha nulla di specificamente ebraico: anzi
¢ il tipico prodotto dell’assimilazione. [...] e (ironia della sorte...) Mendelssohn doveva diventare, simbolicamente, la
prima vittima della persecuzione nazista: la sua musica veniva proibita, il suo monumento rimosso dal Gewandhaus, e
perfino il suo nome radiato dalla storia della musical...

E da allora ho sempre pensato che il segreto dramma di Mendelssohn sia stato proprio questo: il senso di “non
appartenere”... né alla stirpe dalla quale discendeva, né alla “grande tradizione germanica”, con la quale aveva tanto
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cercato di identificarsi. E per questo, forse, “sull’ali del canto”, si rifugiava nel “sogno”.

Castelnuovo-Tedesco non pud non ricordarci che Mendelssohn era israelita cosicché
nell’intravedere preannunciato il proprio destino nell’immagine garbata e malinconica del suo
doppio tedesco (gli illustri natali, la formazione aristocratica e plurale, le buone frequentazioni, il
culto del contrappunto bachiano), giunge a sfiorare il segreto dell’altro e a cogliere nell’esperienza

vissuta della “non appartenenza”, del non sentirsi parte fino in fondo di un gruppo, di una comunita
— in realta, nell’impossibilita di sentirsi tale —, la atipicita del segno mendelssohniano all’interno del

20 yvsi
Ivi, p. 535.
>l MARIO CASTELNUOVO-TEDESCO, voce Felix Mendelssohn-Bartholdy, in Enciclopedia della musica, IV, Milano,
Ricordi, 1964, pp. 151-152. Ne ho discusso nel mio L’ ’immagine di Mendelssohn nella cultura musicale italiana di fine
secolo, e oltre, «Nuova Rivista Musicale Italina», XIV nuova serie, n. 2, aprile-giugno 2010, pp. 183-193.
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suo tempo e cosi, sommessamente, a suggerirci una chiave interpretativa del proprio “non
appartenere”, quel senso dolente di sradicamento e di perdita che segnera I’esperienza artistica di
pit d’uno dei moderni nel corso del XX secolo e, nel suo caso particolare, il suo ininterrotto
“cantare il sogno”.
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